포천은 한자로 안을 포(抱)와 내 천(川)을 쓴다. 글자만 보면 ‘내를 안는다’거나 ‘물을 품는다’는 이미지를 떠올리기 쉽고, 산줄기 사이로 포천천·영평천과 한탄강 수계가 흐르는 현재 지형과도 잘 어울린다. 그러나 보기 좋은 한자 풀이가 곧 지명의 최초 어원이라는 뜻은 아니다. 공식 행정연혁과 지역사 자료가 보여주는 것은 여러 시대에 이름과 행정 범위가 바뀌었다는 사실이다. 한자의 의미, 후대의 해석과 문헌으로 확인되는 명칭 변천을 서로 다른 층위로 두어야 한다.
현재 포천에 해당하는 지역은 고구려 때 마홀군 또는 명지군으로 불렸다고 전하며, 통일신라 시기에는 견성군, 고려 초에는 포주라는 이름이 쓰였다. 조선 태종 때인 1413년에 포천현이라는 명칭이 자리 잡았다. ‘포주’의 포와 ‘포천’의 포가 이어지지만, 앞 시대 이름들이 모두 같은 범위와 중심지를 가리킨다고 단정할 수는 없다. 군현의 편입과 분리, 읍치 이동에 따라 행정 공간이 달라졌기 때문이다. 오늘의 포천시 경계는 2003년 시 승격을 포함한 근현대 행정 변화의 결과다.
물길은 이름의 시적인 배경에 그치지 않고 실제 생활권을 조직했다. 포천천은 신읍동과 군내면 사이를 지나며 시가지와 농경지의 배수, 취수와 홍수 관리에 영향을 주었다. 포천시는 1976년 포천천 복류수를 수원으로 삼은 정수장을 준공하며 수도사업을 시작했다고 기록한다. 이후 광역상수도와 다른 시설이 더해졌으므로 오늘의 수돗물이 전부 포천천에서 온다고 말할 수는 없다. 이 연혁은 하천이 경관이면서 도시 기반시설의 일부였다는 점을 구체적으로 보여준다.
포천의 물길을 하나의 강으로 묶는 것도 조심해야 한다. 남쪽 생활권의 포천천, 영평천과 한탄강으로 이어지는 북부의 하천·협곡은 지형과 이용 방식이 다르다. 한탄강 주변에는 현무암 협곡과 주상절리, 깊은 소가 발달했고, 다른 곳에서는 충적지와 농경지·도심 하천이 두드러진다. 행정구역 전체가 똑같은 화산지형으로 이루어졌거나 모든 물이 한 방향으로 곧장 흐른다는 식의 설명은 실제 지형을 지운다. 유역 지도에서 지류와 합류 관계를 확인해야 한다.
산과 하천 사이의 넓은 시역도 포천의 이동을 이해하는 열쇠다. 포천시는 면적이 826제곱킬로미터를 넘고 읍·면·동이 넓게 흩어져 있다. 지도상 같은 포천 안에 있어도 신읍동, 소흘읍, 영북면과 이동면 사이의 생활 동선은 크게 다르다. 중앙 시가지의 행정서비스, 남부의 산업·주거, 북부의 농업·군사·관광 기능이 물길과 도로를 따라 다른 방식으로 연결된다. ‘산 좋고 물 좋은 도시’라는 한 문장만으로는 통근, 물류와 대중교통의 거리까지 설명할 수 없다.
현장에서는 포천시청 인근에서 포천천 방향으로 이동하며 도시 중심과 하천의 높이·거리를 살펴볼 수 있다. 다만 하천 제방, 산책로와 도로는 홍수관리와 정비사업을 거친 현대 공간이다. 현재의 콘크리트 호안이나 교량을 오래전부터 같은 모습으로 존재한 자연경관으로 보아서는 안 된다. 비가 많이 온 뒤에는 하부 통로와 물가에 접근하지 않고 현장 통제를 따른다. 물색이나 냄새를 한 번 관찰한 뒤 포천 전체 수질로 일반화하지도 않는다.
지명 답사는 안내판의 한자 풀이만 촬영하는 데서 끝나지 않는다. 공식 연혁에서 마홀군·견성군·포주·포천현의 순서를 확인하고, 각 명칭이 쓰인 시대와 행정 범위를 지도에 따로 표시한다. 포천천과 영평천, 한탄강 수계도 한 색으로 합치지 않고 발원·합류와 주변 토지 이용을 비교한다. 서로 다른 자료가 ‘포천’의 시작을 달리 적으면 가장 오래돼 보이는 설을 선택하기보다 기록의 성격과 작성 시점을 남긴다.
포천이라는 이름은 물을 떠올리게 하지만, 그 의미는 한자 두 글자만으로 완성되지 않는다. 물을 취수하고 제방을 관리한 노동, 농업과 공장을 위해 물을 사용한 사람들, 홍수와 가뭄에 대응한 주민의 시간이 이름 아래 겹쳐 있다. 따라서 1편의 결론은 ‘포천은 물을 품어서 생긴 이름’이라는 단정이 아니다. 확인되는 지명 변천을 토대로, 왜 후대 사람들이 이 한자와 실제 물의 도시를 자연스럽게 연결해 읽게 되었는지를 살피는 것이 더 정확한 출발점이다.