계동길을 안국역에서 북쪽으로 걸으면 처음에는 완만하지만 점차 경사가 느껴진다. 북촌은 북악과 응봉을 잇는 산줄기 남쪽에 자리하고, 여러 골짜기에서 물이 남쪽으로 흘렀다. 주요 길도 이 물길과 나란히 형성됐다. 계동길이 오래된 지도와 현재 지도에서 비슷한 방향을 유지하는 이유다.
큰길에서 한 걸음만 벗어나면 집의 단위가 보인다
계동길에는 음식점과 카페, 작은 가게가 이어지지만 옆 골목으로 시선을 돌리면 대문과 담, 배수로가 촘촘히 놓여 있다. 북촌의 공간은 전망대 하나가 아니라 큰길에서 집 앞 골목으로 단계적으로 좁아지는 구조로 이해해야 한다.
생활상권은 시대에 따라 품목을 바꿨다
주민이 장을 보고 학생이 오가던 길에 방문객을 위한 가게가 늘었다. 오래된 세탁소나 철물점 옆에 디저트점과 편집숍이 들어서는 변화는 북촌이 박제된 마을이 아니라는 증거다. 다만 관광 소비가 주민에게 필요한 업종을 밀어낼 수 있다는 점도 함께 보아야 한다.
‘계동 토박이 골목’은 전시장이 아니다
오래 산 주민의 기억은 간판과 건물만으로 모두 보존되지 않는다. 아이들이 다니던 길, 이웃이 물건을 빌리던 관계, 계절마다 달라지는 마당의 쓰임도 동네 역사다. 여행자는 사적인 삶을 촬영 대상으로 삼기보다 공개된 공간과 해설을 통해 그 기억에 접근해야 한다.