청량리역 인근에는 오랫동안 ‘청량리 588’로 불린 성매매집결지가 있었다. 숫자의 유래에는 여러 설명이 전하지만, 이 공간은 역과 군중, 숙박·유흥업이 결합한 도시의 그늘이었다. 재개발로 골목과 업소가 철거되고 고층 주거·상업시설이 들어서면서 외형은 크게 달라졌다.
자극적인 구경보다 여성의 조건을 본다
그곳에서 일한 여성은 가난과 부채, 폭력, 알선 구조와 국가의 단속·관리 속에 놓였다. 모두를 피해자나 자발적 노동자 한 범주로 단정할 수 없으며 개인마다 조건이 달랐다. 과거 사진을 선정적으로 재사용하거나 위치를 흥미로운 비밀 장소처럼 소개하지 않는다.
철거가 문제의 종료를 의미하지 않는다
건물을 없애도 빈곤, 성착취와 주거 불안이 함께 사라지는 것은 아니다. 종사자 이주와 자활, 기록 보존이 충분했는지 질문해야 한다. 개발 성공을 고층 건물과 땅값만으로 평가하면 밀려난 사람의 이후가 보이지 않는다.
기억하지 않는 새 도시는 같은 구조를 반복할 수 있다
현재 광장과 상업시설에서 과거 흔적을 찾기 어려워도 장소의 역사를 삭제할 필요는 없다. 다만 관광 동선으로 재현하기보다 인권과 도시정책의 관점에서 기록해야 한다. 현장에서 주민과 상인을 과거 업소 관계자로 추정하거나 촬영하지 않는다.