인사동과 익선동의 밤은 한옥 처마 아래 조명과 찻집·음식점의 분위기로 기억되지만, 누군가에게는 전시 철수, 작품 포장, 종교행사, 악기 수리와 납품, 음식점 마감이 이어지는 노동시간이다. 천도교 중앙대교당에서 인사동길, 태화관 터와 탑골공원, 낙원상가, 익선동까지 약 2.2킬로미터를 100분 동안 걷는다.
오후 5시 30분: 종교시설과 화랑의 입장 가능 시간을 먼저 확인한다
천도교 중앙대교당은 상시 관광시설이 아니며 행사와 종교 의식에 따라 출입이 제한될 수 있다. 화랑도 전시 교체일이나 마감시간이 서로 다르다. 문이 열렸다는 이유만으로 사무공간에 들어가지 않고, 관람할 곳 한두 곳을 공식 안내로 먼저 정한다.
오후 6시 10분: 인사동에서는 작품과 영업 공간의 경계를 지킨다
상점 앞 진열품을 허락 없이 만지거나 좁은 필방에서 장시간 촬영하지 않는다. 골목 음식점 대기줄은 다른 가게의 입구와 주민 통로를 비운다. 간판 조명만 보지 말고 낮에 문을 닫은 전문점의 위치도 기억하면 관광시간과 제작·거래시간이 다르다는 사실이 보인다.
오후 6시 40분: 탑골공원과 낙원상가의 통제를 따른다
탑골공원 출입시간이 지났다면 담장과 정문 밖에서 동선을 잇고 무리하게 들어가지 않는다. 낙원상가 아래 차도와 보행로가 만나는 구간에서는 차량을 주의하고, 문을 닫는 악기점의 적재와 운반을 막지 않는다. 상가 내부를 지름길로 쓸 때도 운영시간과 층별 출입 안내를 확인한다.
오후 7시 10분: 익선동의 좁은 골목에서 줄과 소음을 줄인다
익선동 골목은 두 사람이 우산을 들고 마주치기도 좁은 곳이 많다. 음식점 앞 줄은 벽 쪽에 서고 주택 대문과 비상통로를 비운다. 창문 너머 손님과 주민을 촬영하지 않으며 늦은 시간 큰 소리로 골목을 점유하지 않는다. 종로3가역 방향의 큰길로 나와 산책을 마친다.