정동은 낮보다 저녁에 공간의 거리가 더 잘 느껴진다. 관람시설이 문을 닫기 전에는 실내 전시를 보고, 해가 기울면 돌담과 외관을 연결하는 방식이 좋다. 걷는 데만 약 50분, 덕수궁이나 박물관 한 곳을 더하면 100분 정도가 알맞다. 단, ‘덕수궁 돌담길을 연인이 함께 걸으면 헤어진다’는 이야기는 인근 법원과 가정법원을 오가던 부부의 모습에서 생겼다는 설명이 널리 퍼졌지만 확정된 역사적 사실은 아니다.
오후 5시 30분: 대한문과 중화전
대한문으로 들어가 중화전의 용 문양과 석조전 외관을 본다. 시간이 된다면 석조전 대한제국역사관이나 덕수궁 전시를 먼저 관람한다. 궁을 나올 때는 지금의 대한문이 원래 남쪽 정문이 아니었고, 환구단 건립 뒤 동쪽 문이 중심이 되면서 정문 역할을 맡았다는 점을 기억하자.
오후 6시 30분: 미술관에서 학교와 교회로
돌담길을 따라 서울시립미술관, 배재학당, 정동제일교회, 이화학당 옛터를 잇는다. 건물 사이 거리는 짧지만 1885년 배재학당, 1886년 이화학당, 1897년 교회 완공이라는 연도를 놓고 보면 교육과 종교시설이 빠르게 모였음을 알 수 있다. 붉은 벽돌은 단순한 분위기가 아니라 새로운 재료와 제도의 표지였다.
오후 7시 20분: 중명전에서 언덕 위 탑으로
중명전 골목을 지나 정동공원으로 오른다. 1905년 외교권을 잃은 방과 1896년 왕이 피신한 공사관이 걸어서 몇 분 거리다. 정동의 핵심은 이 압축된 거리다. 외국의 제도를 배우는 학교와 나라의 권리를 빼앗는 외교 압력이 같은 담장들 사이에 있었다.
마지막: 낭만을 지우지 말고 한 겹 더한다
돌담길을 데이트 코스로 즐기는 것은 정동을 가볍게 소비하는 일이 아니다. 다만 예쁜 야경 위에 그 길을 먼저 걸었던 학생·외교관·황제·독립운동가의 시간을 한 겹 더해보자. 정동은 낭만과 비극 중 하나를 선택해야 하는 동네가 아니라, 두 감정이 아주 가까운 거리에서 함께 남은 동네다.