‘청계천에 가면 탱크도 만들고 인공위성도 만든다’는 말은 상가의 기술 밀도를 과장해 표현한 도시 전설이다. 여기서 청계천은 물길 전체가 아니라 세운상가를 중심으로 장사동·입정동·산림동에 이어진 기계공구상가를 뜻한다. 공구 판매점, 중고 기계, 금속재료와 전기부품, 작은 가공 공장이 좁은 골목에서 연결된다.
전쟁 뒤 중고물자와 수리 수요가 상권을 키웠다
해방과 한국전쟁 뒤 일본식 중고 공구, 미군부대 물자와 고장 난 기계를 거래하고 수리하는 일이 늘었다. 새 기계를 수입하기 어려운 시기에는 기존 부품을 고쳐 쓰거나 필요한 도구를 직접 제작하는 기술이 중요했다. 동대문 시장과 도심 제조업이 커지면서 전문 업종도 세분됐다.
한 주문은 여러 가게를 거쳐 완성됐다
붕어빵틀 하나도 도면, 금형, 주조나 절삭, 연마와 손잡이 조립을 서로 다른 작업자가 맡을 수 있다. 가까운 거리에서 견적을 묻고 부품을 전달하며 수정하는 방식이 상권의 경쟁력이었다. 인터넷 검색에 없는 규격을 경험으로 찾아주는 상인과 기술자의 지식도 중요한 자산이다.
산업 골목은 관광용 체험장이 아니다
기계 소음과 불꽃이 흥미로워도 작업장 안으로 들어가거나 가공 중인 사람을 바로 앞에서 촬영하면 위험하다. 차량과 손수레, 자재 이동을 막지 않고 주문 없이 장시간 기술 상담을 요구하지 않는다. 재개발로 공정 하나가 사라지면 주변 업체까지 연결이 끊길 수 있다는 점을 함께 본다.