Al caminar por el Centro de Cultura Asiática (ACC), algo llama la atención. Un complejo cultural de esta escala normalmente tendría una fachada monumental. Este no la tiene. La mayor parte de sus instalaciones están bajo tierra; lo único que se ve a nivel de calle es el edificio de la antigua Oficina Provincial de Jeollanam-do y un amplio césped llamado Plaza de la Democracia. No es un accidente arquitectónico. En mayo de 1980, esta plaza fue el escenario del último enfrentamiento del levantamiento: el asalto final de las tropas bajo ley marcial, el lugar donde la milicia ciudadana resistió hasta ser vencida. En lugar de levantar algo alto sobre la tierra donde murió gente defendiendo su ciudad, los diseñadores hundieron el nuevo edificio. Es casi una promesa silenciosa: aquí nunca volverá a sonar un disparo.
La puerta principal de la antigua oficina provincial todavía conserva las marcas de aquel día. Las cicatrices de bala de los rifles de las tropas están grabadas alrededor del letrero de la entrada, y precisamente porque ese letrero se considera una pieza histórica, la restauración reciente retiró el original para conservarlo por separado y colgó una réplica en su lugar: una elección aparentemente contradictoria, proteger el original ocultándolo. El edificio sobrevivió a una segunda crisis en 2009, cuando las autoridades planeaban demoler por completo el anexo de la oficina. Los grupos civiles y las organizaciones vinculadas al 5·18 se opusieron con fuerza suficiente para que solo se derribara una parte del anexo, dejando la estructura tal como se ve hoy. En 2019 se decidió restaurar el edificio a su forma original de 1980, y esa restauración terminó hace poco. Pero que se terminara la obra no significó que terminara el debate: las organizaciones civiles del 5·18 todavía discuten quién debería gestionar este espacio, y cómo, para que su peso simbólico como sitio de resistencia no se diluya en una gestión institucional cualquiera. Al bajar, se encuentra el Centro de Creación y Producción Cultural del ACC, donde rotan exposiciones y espectáculos de toda Asia. La memoria del levantamiento y el arte contemporáneo asiático conviven ahora en el mismo edificio, en pisos distintos.
Un dato más que vale la pena conocer: los documentos que generó este edificio y los sitios vinculados —documentos oficiales, actas de tribunales militares, declaraciones ciudadanas, película en blanco y negro y fotografías— fueron inscritos en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO en mayo de 2011. La colección suma 4.271 volúmenes encuadernados, 2.017 rollos de película y 1.733 fotografías, con un total aproximado de 858.900 páginas.