杏村洞坡上的红砖住宅迪尔库莎,其名称源于梵语,通常被解释为“喜悦之宫”。阿尔伯特·怀尔德·泰勒与玛丽·林利·泰勒夫妇于1923年建造了这座房屋。若只看西式外观,它很容易被理解为殖民时期外国上层人士生活的遗迹;但完整历史还连接着韩国独立运动的国际报道、战争与驱逐,以及光复后多个家庭在这里居住的时间。
《独立宣言书》的海外传播并不只靠医院病床旁发现的一张纸
据记载,1919年阿尔伯特在世福兰斯医院等待儿子出生时接触到一份韩国《独立宣言书》。他利用国际通讯网络向海外报道三一运动及日本殖民当局的镇压,也报道了堤岩里屠杀。不能只突出这一充满偶然性的著名场景,还应记住翻译、采访、避开审查和发送报道都需要许多人的帮助。
玛丽的文字记录了首尔生活,也带有外国人视角的局限
身为演员和画家的玛丽后来在回忆录中写下韩国的人物、风景和家庭生活。这些内容是生动的史料,但也是相对享有特权的外籍居民观察殖民地朝鲜的记录。阅读时既要看到她的感情与细致观察,也要识别她所处时代和社会位置形成的偏见。
1942年遭驱逐以后,房屋成为许多人的生活空间
太平洋战争期间,日本当局拘禁泰勒夫妇,随后把他们驱逐到美国。光复和朝鲜战争前后,留下来的房屋被多个家庭分隔使用,数代人在此生活。修复工程重现了泰勒一家居住时期的空间,但后来把这里当作家园的居民,其生活时间也不能从建筑史中被删除。