이태원이라는 이름의 유래에는 여러 설명이 전한다. 조선시대 관리와 여행자에게 숙식을 제공하던 역원인 이태원에서 왔다는 설명이 대표적이지만, 임진왜란과 관련된 설화도 함께 유통된다. 확실하지 않은 이야기를 하나의 정답처럼 말하기보다, 이곳이 오래전부터 도성 남쪽과 한강을 잇는 이동의 길목이었다는 점부터 이해하는 편이 안전하다.
군대가 바뀌어도 주변의 서비스 상권은 남았다
용산 일대에는 조선 후기 군사시설, 식민지기의 일본군 시설, 해방 뒤 미군기지가 차례로 자리했다. 주둔 주체는 달라졌지만 군인과 군무원, 가족, 통역과 노동자를 상대하는 숙박·음식·수선·유흥업은 계속 필요했다. 이태원의 국제성은 어느 날 관광정책으로 만들어진 것이 아니라 군사도시의 불균형한 접촉 속에서 축적됐다.
미군 대상 상권은 기회와 통제를 동시에 만들었다
전쟁 이후 미군 물품과 외화가 드나들며 상인에게 생계 기회가 생겼지만, 기지 주변 여성과 노동자는 차별과 단속, 폭력 위험에 놓이기도 했다. ‘미군 덕분에 번성했다’거나 ‘퇴폐적 거리였다’는 한 문장만으로는 사람들의 복잡한 생존을 설명할 수 없다. 관광객은 오래된 간판과 지하 업소를 볼 때 그곳에서 일했던 사람의 노동도 함께 상상해야 한다.
기지 이전 뒤에도 기억과 구조는 곧바로 사라지지 않는다
용산기지 반환과 공원 조성은 주변 도시의 방향을 다시 바꾸고 있다. 그러나 부대가 옮겨갔다고 도로와 상권, 임대료와 지역 이미지가 즉시 초기화되는 것은 아니다. 녹사평역에서 이태원역까지 걸으며 큰 도로가 기지 경계를 따라 형성된 방식과 그 뒤편의 좁은 생활 골목을 비교해 본다.