서촌 골목의 한옥을 모두 조선시대 양반 저택으로 생각하면 동네의 실제 역사를 놓친다. 많은 집은 일제강점기와 해방 전후 도시 인구가 늘면서 작은 필지에 지어진 도시형 한옥이다. 마당을 줄이고 방을 효율적으로 배치해 밀도 높은 생활을 가능하게 했다.
오래된 것은 건물만이 아니다
대문 앞 화분, 골목에 놓인 생활도구, 이웃이 공유하는 작은 공간도 주거문화의 일부다. 외관이 낡았다고 빈집은 아니다. 열린 상점과 사유 주택의 경계를 구분하고 창문 안을 촬영하지 않는 것이 기본이다.
교회가 생활문화공간이 된 경우
1931년부터 골목을 지킨 체부동 성결교회 건물은 철거 위기 뒤 서울시가 매입해 생활문화지원센터로 바뀌었다. 종교시설의 흔적을 남기면서 시민의 음악·문화 공간으로 쓰는 사례다. 보존은 언제나 원래 기능을 그대로 유지하는 것만을 뜻하지 않는다.
관광객이 늘면 동네도 변한다
카페와 상점이 들어오며 빈집이 활용되고 골목이 알려졌지만, 임대료 상승과 소음은 주민 이탈을 부를 수 있다. 서촌의 한옥을 지키는 일은 예쁜 외관을 보존하는 것뿐 아니라 사람이 계속 살 수 있는 조건을 지키는 일이다.