Hoy, el distrito Sangmu es una de las zonas comerciales más concurridas de Gwangju, repleta de grandes almacenes, torres de apartamentos y oficinas gubernamentales. Quien lo visita por primera vez rara vez adivina por qué lleva el nombre, un tanto ominoso, de "Sangmu" (尙武, algo así como "veneración de lo militar"). El nombre se remonta a 1952, cuando el presidente Syngman Rhee bautizó personalmente un nuevo complejo de entrenamiento del ejército, "Sangmudae", construido en este terreno. Durante los siguientes 42 años, las escuelas de infantería, artillería y guerra química formadas aquí entrenaron a generaciones de oficiales jóvenes del ejército surcoreano. Luego, en mayo de 1980, Sangmudae se convirtió en algo mucho más oscuro: el puesto de mando de campo del ejército bajo la ley marcial, y un lugar donde se interrogó y torturó a ciudadanos detenidos.
Sangmudae se trasladó al condado de Jangseong, en la provincia de Jeolla del Sur, en 1994. Sobre el terreno que quedó libre, comenzó en 1996 la construcción del Parque Conmemorativo del 5·18, inaugurado en 1998. Sus terrenos incluyen una estatua de la milicia ciudadana, un monumento al movimiento independentista estudiantil de Gwangju, el Pabellón de Mayo y el Salón de la Libertad, un museo que hoy se alza en silencio en el centro del bullicioso distrito Sangmu, guardando un espacio para el recuerdo. Aquí hay un detalle que merece una pausa: aunque la base militar que ejerció la represión se trasladó físicamente, el nombre "Sangmu" nunca se fue: sigue estampado en nombres de calles y de escuelas por todo el distrito. Una investigación periodística local reciente lo describió sin rodeos como "el lenguaje del agresor que nunca borramos". Ven aquí a comprar o a comer en el distrito Sangmu, camina unos minutos hasta el parque conmemorativo, y sentirás ese contraste tan propio de esta ciudad: un brillante distrito comercial y un monumento a la violencia de Estado, uno junto al otro.