木浦近代歴史館の前、儒達交差点には、見過ごしてしまいそうなほど小さな記念碑が立っている。韓国の国道1号線と2号線の起点を示すものだ。国道1号線は1906年から1911年にかけて日本植民地政府によって敷設され、もともとは木浦を起点に全羅道、忠清道、京畿道を経て、朝鮮半島北端の国境の街・新義州まで939キロメートルにわたって続く道だった。木浦がこの道の起点に選ばれたのは偶然ではない——1897年の開港以降、急速に成長した穀物輸出港であった木浦は、収奪した資源を内陸深くへ、さらには満州との国境まで運び出すために、植民地政府がまさに必要としていた拠点だったのだ。
今日この記念碑の前に立つと、標識に書かれている情報と現実との間に、実際の隔たりがあることに気づく。国道1号線は今も地図上では新義州まで続く道として表記されているが、実際にはこの道は非武装地帯(DMZ)で完全に途切れている。木浦を起点としていた939キロメートルのうち、およそ半分は南北分断以来ずっと通行不可能なままだ——一度も完全に通り抜けられたことがない。ひとつの近代インフラが、植民地収奪と国家分断という、まったく異なる二つの歴史的な傷を同時に抱えている、稀有な事例である。ここには特に劇的な見どころがあるわけではないが、この控えめな小さな記念碑ほど、韓国近現代史の軌跡を凝縮して見せてくれる場所は、木浦にもそう多くはない。