남대문·회현동을 처음 걷는다면 숭례문 앞에서 방향부터 잡자. 북쪽은 조선의 도성 안, 남쪽은 한때 성문 밖 길이었다. 그 경계에 시장이 커졌고, 철도가 놓였으며, 자동차 고가도로가 생겼다가 보행길로 바뀌었다. 약 2킬로미터를 100분 동안 천천히 걸으면 600년 도시의 변화가 한 줄로 이어진다.
0~25분: 숭례문에서 경계를 본다
숭례문은 1398년에 완성된 한양도성의 남쪽 정문이다. ‘남대문’이라는 익숙한 이름은 위치를 설명하고, 현판의 ‘숭례문’은 국가가 정한 공식 명칭을 전한다. 문만 바라보지 말고 좌우의 끊긴 성곽 자리와 도로를 함께 보면, 성문이 섬처럼 교통 한가운데 남게 된 이유가 보인다.
25~65분: 남대문시장의 층을 통과한다
시장 안에서는 큰길 하나만 따라가지 않는다. 액세서리·아동복·주방용품·수입상가가 층과 골목마다 다른 시간표로 움직인다. 갈치조림골목이나 칼국수골목에서 한 끼를 먹되, 이곳을 먹거리 관광지로만 보지 말자. 전국의 소매상에게 물건을 보내는 도매시장의 리듬이 남대문의 본체다.
65~100분: 회현동을 지나 공중 보행길로 오른다
회현역 남쪽의 경사를 따라 골목을 살핀 뒤 서울로7017로 향한다. 1970년에 놓인 서울역 고가도로는 2017년 보행길로 다시 열렸다. 위에서 보면 숭례문, 시장 지붕, 서울역, 남산이 한 시야에 들어온다. 오래된 유산과 현대 기반시설이 따로 놓인 것이 아니라 서로의 동선을 계속 바꾸어왔음을 확인하며 산책을 마친다.