숭례문은 태조 때인 1398년에 완성되고 세종 때 고쳐 지은 한양도성의 정문이다. 왕이 도성을 드나드는 의례의 길이면서 지방에서 올라온 곡물, 생선, 땔감과 수많은 사람이 통과하는 생활의 문이었다. 성문을 문화재 한 점으로만 보면 이 복잡한 역할이 사라진다.
‘남대문’과 ‘숭례문’은 왜 함께 쓰일까
도성의 네 큰 문은 방향을 따라 동대문·서대문·남대문·북대문으로 불렸다. 숭례문은 그 가운데 남쪽 대문의 공식 이름이다. 오늘도 시장과 역 이름에는 ‘남대문’이 살아 있고 문화유산 명칭에는 ‘숭례문’이 쓰인다. 두 이름은 오류와 정답의 관계가 아니라 생활지명과 공식 명칭의 서로 다른 층이다.
성벽이 없어지자 문은 교통섬이 됐다
1907년 전후 숭례문 양쪽 성벽이 철거되면서 전차와 도로가 지나갈 공간이 넓어졌다. 도성을 닫고 여는 문은 점차 원형 교차로와 간선도로 사이의 기념물처럼 남았다. 현재의 탁 트인 모습은 조선의 원래 풍경이 아니라 근대 도시계획이 만든 결과다.
복원된 문에서도 상처를 기억한다
2008년 방화로 문루가 크게 훼손된 뒤 조사와 복구를 거쳐 2013년 다시 공개됐다. 복원은 화재 직전 외형을 빠르게 복제하는 일이 아니라 전통 재료와 기술, 이전 수리의 흔적까지 검토하는 긴 과정이었다. 오늘의 숭례문 앞에서는 완성 연도뿐 아니라 도시가 유산을 잃고 다시 책임지는 방식도 함께 보아야 한다.