낮의 남대문시장만 보면 기념품과 길거리 음식이 먼저 보인다. 그러나 아동복, 액세서리, 꽃, 주방용품 등 여러 업종은 밤과 이른 새벽에 전국의 소매상과 거래한다. 승합차가 물건을 싣고 택배 꾸러미가 쌓이는 시간, 시장은 관광지가 아니라 거대한 물류 작업장이 된다.
업종마다 시계가 다르다
한 건물 안에서도 도매와 소매, 층별 상가의 개장 시간이 다를 수 있다. 일요일 휴무가 일반적이어도 업종과 점포에 따라 예외가 있다. ‘남대문시장은 몇 시에 여나요?’라는 질문에 하나의 답이 없는 이유다. 목적이 분명하다면 시장 공식 안내와 개별 점포의 최신 정보를 함께 확인해야 한다.
작은 물건이 큰 네트워크를 만든다
단추, 리본, 귀걸이 부속처럼 값이 작고 종류가 많은 상품일수록 전문 상권의 힘이 드러난다. 상인은 수천 가지 규격과 거래처를 기억하고 빠르게 묶어 보낸다. 남대문의 경쟁력은 유명한 단일 상품보다 서로 가까이 모인 전문점과 오랜 거래 관계에 있다.
새벽 시장에서는 방문객도 작업자가 된다
좁은 통로에서 멈춰 촬영하거나 손수레 길을 막으면 상인의 노동을 방해한다. 가격표가 없을 때는 소매 구매가 가능한지 먼저 묻고, 도매 묶음을 함부로 뜯지 않는다. 활기찬 새벽 풍경을 구경하는 것보다 그 시간이 누군가의 근무 시간임을 이해하는 태도가 먼저다.