今天的南大门市场并非某个时期一次规划完成的整齐商业区。日本殖民统治时期，市场经营被重新编入公司体制；解放与朝鲜战争之后，归国者、难民和摊贩为谋生聚集于此。每次大火过后，店铺、商品和交易方式都会发生变化。
市场的控制者随时代而变
殖民时期市场的运营不能只解释为朝鲜商人的自由成长。土地、设施和市场许可深受殖民权力与资本影响。解放后商人组织重新经营市场，但政治混乱与战争接踵而来。市场的延续之中，也包含所有权和控制方式的断裂。
战后连非正规渠道的商品也被交易
物资匮乏时，军用品、救援物资、进口货和二手品流入市场，正式流通网络之外的交易也很活跃。寻找、修理并重复使用物品成为商业技能的一部分。今天进口商厦和杂货巷呈现的混杂感，与战后经济的记忆相连。
火灾烧毁的不只是建筑
在店铺密集的市场里，一场火灾可能同时毁掉库存、赊账簿和交易关系。商人仍会开设临时摊位，重新开始营业。面对今天的混凝土商厦和狭窄通道，不要只寻找“旧日情调”，也要看到人们为安全与生计不断改造空间的历史。