국립현대미술관 서울은 새 건물만으로 완성된 백지 위의 문화시설이 아니다. 일제강점기에 병원으로 지어진 붉은 벽돌 건물과 군 관련 시설, 옛 기무사 본관의 흔적을 남기고 그 사이에 새 전시 공간을 배치했다. 그래서 관람 동선은 작품을 보는 길인 동시에 국가 권력이 이 부지를 어떻게 사용했는지 읽는 길이다.
붉은 벽돌 건물에는 근대 병원의 시간이 남아 있다
부지의 근대 건축은 의료시설로 출발해 해방 뒤 국군서울지구병원으로 사용됐다. 병실과 복도, 진료를 위한 기능적 구조가 문화시설로 바뀌면서 일부 공간의 쓰임도 달라졌다. 오래된 외벽이 아름답다는 감상에 머물지 말고, 환자와 의료진이 드나들던 시설이었다는 점을 함께 기억한다.
기무사는 시민에게 가까우면서도 닫힌 기관이었다
군 보안과 방첩을 담당한 기무사령부는 권위주의 시기 민간인 사찰과 정치 개입의 기억에서도 자유롭지 않다. 경복궁 바로 옆 도심에 있으면서 일반 시민에게는 접근하기 어려운 장소였다는 점이 중요하다. 미술관으로의 변화는 폐쇄된 국가 공간이 공공 문화공간으로 전환된 사건이지만, 새 용도가 과거를 자동으로 지우지는 않는다.
낮은 건축과 여러 마당은 주변 궁궐 경관에 대응한다
2013년 개관한 서울관은 거대한 한 동을 세우기보다 전시동을 나누고 마당과 골목 같은 빈 공간을 연결했다. 경복궁과 북촌 사이에서 높이를 낮추고 기존 건축을 함께 사용하려는 선택이다. 무료로 열리는 외부 마당과 유료 전시구역, 보존건물의 출입 범위가 다르므로 현장 안내를 확인한다.